2024年12月30日(月)

心臓あたりが締め付けられて、ものすごく圧迫感が強い感じ。
ここ半年くらいで、特に「そういう時間」が強くなってきた。

叱られすぎて、失敗しすぎて、怒られすぎて。
上手くいかなすぎて、結果がでなくて、自己嫌悪しまくって。
自己否定して、自分に「イヤな言葉」を自分でもかけまくってきて。
もうどれくらい経つだろうか。

助けてもらってきた感謝よりも、イヤな気持ちがうわまっていて。
とにかく「同じこと」の繰り返しが終わらない。
負のループが終わらない。

そして、その度に虚しさと、どうでも良さとを感じ。
そして心臓が圧迫されていく。
ものすごく辛い。

ものすごく泣くこともあれば
涙なんか一滴もでずに冷めている時もある。

夜、できるだけ早く床につくようにするが
眠れるわけもなく。１時間2時間とうだうだ「イヤな気持ち」を感じ。
気づいたら眠っているけれど、朝起きてもどんより。心臓が痛い。体も重い。

つまり、起き上がれない。
目覚ましは8時半。だけどその時間に起き上がることはない。
9時には、と思って二度寝する。
9時台には、必ず。

そう強く思ったとて、体も心も全く準備ができず。
起き上がれない鉛のような塊を転がして、
そのまままた目を瞑る。
そのまま眠ってしまえばいいのに、と
何度も何度も思ってきた。

必ず、目を覚ます。
そしてまた変わらない日々。

心臓は、重い。

どうして、こんなに重いのか。

わたしの「こころ」は死んでない。
だから、こんなにも「感情」に苦しんでいる。

脳のせいでもあるのだろうが
脳はわたしの思い通りにはなってくれない。
こころなら、そうなるのか？
こころだって、そうならない。

無意識が95％なら、
わたしたちがコントロールできることなど
ほぼほぼ、ないに等しい。

今、わたしは「はなし」をしたくない。
言葉で人と会話することを嫌悪している。
パートナーと話したくない。

感情的になるし、「謝る」ことができないからだ。

謝ること。

男は、なぜ謝らないのか。

なぜ、女に求めるのだろうか。
謝ってもらうことを。

わたしの家族だった祖父、父、兄。
この1番ちかしい、血の繋がった男たちは、
まぁ「謝らない」人間であった。

本当に、謝らない。

祖父は支配の男。ワンマンな一人っ子だ。
父は田舎者で理屈だけは達者。口が悪い。
兄はクソ真面目でプライドの高い地味な男。

誰一人、まともに「謝ること」がなかった男たち。

そんな男たちに囲まれて育った。

祖父はわたしの母（祖父にとっての娘）を「言うことをきかない」からと言って蹴り飛ばしたり、暴力を平気でふるうような男だった。

父も兄も「図星なことを言ってくるわたし」に対して
手をだすような未熟な男たちだった。

男を怒らせる女が「悪い」のだろうか。
そして、いつだってその「悪い女」が男のために
謝らねばいけないのだろうか。

この構図は、なんなんだろうか。

わたしは、だから、「男に謝ってもらう」という経験が少ない。

そうだ。最初に、印象的だったのは
20代の頃、わたしが初めて真剣交際した相手で、４年間結婚前提でつきあっていた時の相手のお父さん。

私はその時の彼とは何度も別れては復縁し。そして最終的に
こどもができたのだけれど、わたしが「親のせい」にして中絶をして、別れた。そんな相手だったのだけれど、彼のお父さんは「俺の息子が悪かったなら、一緒に謝らせる。ちゃんと、謝る。だからなんとかもう一度復縁をしないか。考え直してくれないか」と。電話でも伝えられて、それでも断ると、うちまで直接やってきて「謝りたい」と。

なぜか、そこまでしてくれるほど、私は彼のお父さんから気に入られていた。私も、お父さんのことは尊敬していて。大好きだった。こんなお父さんの娘になれるんなら、どれほど幸せだろうかと。想像していた。
彼と結婚することは、わたしにとって「幸せ」であった。

だけど、わたしが台無しにした。彼は全く悪くなかった。
わたしの親、家族の問題だった。

そう。
1番最初に、「男に謝ってもらった」経験は、交際相手のお父さんだった。
大手企業の部長をしている人で。二十歳すぎの若造のわたしに対しても、いつも会うと丁寧語で。優しく話しかけてくれて。すごく、居心地がよかった。彼のお父さんお母さんと一緒に過ごす時間は、とても幸せだった。

わたしは、父にも、兄にも、まともに「謝ってもらう」ことがなかったから。祖父だって、平気で嘘をつく人間で。どれだけ怒っても、謝られたことなんかなかった。

そして、つい最近のこと。
わたしはフレンチレストランでのバイトを何度かしていて。
オーナーのシェフと連絡先を交換していた。直接やりとりしてバイトが決まった。が、条件が不一致なことが発覚したり、職場でとても失礼な扱いを受けたりと、イヤな思いをすることが重なった。シェフに対しても信用を失うようなことだったので、思い切ってメールで伝えて。「バイトは昨日で最後にさせてもらいます」と。1年の中で1番繁忙期であろうクリスマスのバイトを当日辞退することにした。元々、わたしでは力不足だったので、サービスの責任を負えないということも伝えていた。

相手からしたら、けっこう「いやなこと」だったと思う。
なので、キツイ内容の返信が返ってくることを想像していた。相手は相手の都合や立場があるから、そういうキツイ内容が返ってきても。それはそれで、真摯に受け止めようと心づもりしていた。

けれど、予想に反し。返ってきた返信はこうだった。

「なんだか、申し訳なかったです。結果的に、ごめんね」と。

わたしは、この内容を読んで
気づいたら、涙がたくさん溢れて出ていた。

理由は、色々と思いついた。
自分のサービスの技量が、おいつかなくて。本当は自分がお店に対して申し訳なかったのと。悔しい気持ちと。
だけど、もっとできるはずと思う気持ちとは裏腹に、望まれている判断のその基準がわからず。色々と酷い言葉をかけられたり、シェフの補佐役の奥様には呆れられるような態度をとられ、昔長く働いていた女性にもバカにされ、帰りに「お疲れ様でした」と、挨拶を２回も声かけしたのに、２回とも無視をされて。ものすごくイヤな気持ちになったこと。

上手くできなかったことの悔しさが大きいけれど。
でも、そもそも、そんなバイトにすがるしかない自分のことが情けなく、悔しくもあり。

指示を上手く行動にうつせない。そういう、これまでの職場でも上手くいかないこと。パートナーともずっと「問題」になって失敗ばかりになっていることの、いろいろな積み重ねを思い出して、涙が溢れていた。

そして、
こう思ったのだ。

「ああ、わたしは男の人に謝って欲しいんだな」

と。

自分の思いを伝えて。
自分の「いやだ」と思うことをちゃんと伝えて。
そのことに対して、何もわずに、ただただ「謝る」ことをして欲しい。
してくれる「大人な男性」を、きっと求めていたんだなって。

大人は、謝れるから。

「大人な男」
「大人な男性」

を、わたしは
これまでの人生で、

本当は「切望していた」のだと思う。